Et lähde mihinkään, äiti!

Isompi juoksee perässäni, kun etsin sisäpelikenkiä. "Ethän äiti lähde mihinkään, ethän?" Löydän kengät kassista. "Et saa lähteä!"

Se menee esteeksi ovelle. Kyykistyn vierelle, halaan. "Ihan kohta minä tulen jo takaisin. Keksitte isin kanssa jotain tekemistä." Huulta mutristaen se väistyy.

Saan takin päälleni ja kengät jalkaani. "Vielä yksi hali, äiti!" Molemmat syöksyvät syliini.

***

Ajan auton kotipihaan. En ehdi autosta pihalle, kun ulko-ovi avautuu. Molemmat tulevat paitasillaan kuistille. "Äiti tuli, äiti tuli!"