Istun paitasillani sohvan reunalla, jalat roikkuvat ilmassa. Yskittää, on hengitettävä suun kautta. Paha olla.
Äiti tulee keittiöstä, puhuu tasaisella nuotilla, kokeilee otsaani kädellään. Hieroo rintaani ja selkääni väkevältä haisevaa ainetta. Purkki on sininen, siinä on vihreä kansi. Äidin käsi tuntuu turvalliselta.
Äiti laittaa minut takaisin sohvalle ison tyynyn päälle, peiton alle. Laittaa kuumemittarin kainaloon, silittää tukkaa. Sanoo, että tehdään kohta kuumaa mehua.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti